這位心臟科醫師和他的病人

這是一位盡職又有愛心的心臟科醫師，患者不少，有許多病患是從各地偏遠農村來的老人家，而且這些老人家甚少有家人或是外人陪伴就醫。

醫師知道在這些老人家當中，有的人每次來醫院一趟，必須搭上二個多小時的客運；若在加上等候班車的時間，就要花去一個大白天。因為，客運站牌上雖然明明寫說上午九點25分車會來，但阿嬤於九點15分或18分到站牌去等車，往往一等就等了一個多小時，才看到車子開過來。每次上車，她都會問司機怎麼那麼久才來？司機總是回答說：「前班車已經過了。」原來沿途候車的人少，車子不是沒有停，就是縮短停站的時間，這樣一路開過來，總是比她早到個十幾分鐘（這跟我到歐洲和日本訪問時，所有過的經歷很不一樣；他們是站牌上寫幾點幾分，就算公車早到了，也會等到發車時間，才開離車站。有時開走之前，司機還會特地下車去前後左右探望一下，看是否有人在搖手打招呼）。

這位年老的阿嬤，每個月固定要去醫院一趟看診、拿藥。每次要去時，她都會去村裡僅存的一間「柑仔店」買一條餅乾，加上兩條自己在家裡後院所栽種的蕃薯，或是一些地瓜葉，一起帶到醫院去。有時她也會摘個六、七粒的楊桃，要不，就是幾條茄子或其他蔬菜一起帶過去。

有好多次，她遠遠看到車子開了過去，只好無奈地等著下班車，心中就開始焦急地想著：「我現在去到醫院，都已經過了中午，醫師還會看我嗎？」因為為她看病的那位醫師只有早上有門診，萬一他下班了，那要怎麼辦？

而這個醫師對每個病人，特別是對這些從偏遠地區搭公車老遠來看診的老人家，不是只有照單開藥，他知道這些年老的病人不會只有心臟問題，更需要看他們的「心」是否安康。因此，每次看診，他都會再問一下家裡兒女、媳婦、孫子等人的近況。每當聽遇到怨聲連連的老人，他都會給予許多安慰、鼓勵；而當他們提到兒孫的成就，得意地說到口沫橫飛時，他也總會跟著眉開眼笑，有時還會從抽屜中拿個小禮物，請他們代為贈送。因此，他的診療室經常是歡笑聲不斷。長久下來，這些病人當中有不少人來看診，都並不是因為真的有病，而是要來跟醫師分享她們心中的喜悅和煩惱。

這個阿嬤固定每個月初十都會來醫院，除非是遇到例假日醫院停診，才會提前一天或延後一天。這位心臟科醫師記得很清楚，不論天氣如何她一定會到，從不無故缺席。每次他都會等到她來就醫之後，沒有其他病人了，才結束門診。有時候，因為等候太久，他就會要護士到診療室外的大廳，有時甚至會要她到外面庭院去，看看有沒有這位阿嬤的身影？是不是因為她沒有聽到叫號，所以才沒進診療室。阿嬤確實有些重聽，不過她會看診療室門外的號碼燈。有時，醫師會親自到醫院大門口的馬路上左看右看，看是否有她從遠處慢慢走來的蹤影。要是都沒有看見這位老阿嬤，他就會跟護士拜託，再稍微等個十幾二十分鐘，而他自己就在診療室裡看書等候，因為他相當確定阿嬤一定會來。

有好幾次，他告訴護士，可以下班回去，他來等阿嬤就好。但護士也知道阿嬤一定會來，因此，即使醫師要讓她先下班，她還是會跟著醫師等阿嬤來就醫。其實，這位阿嬤平時都會早到一、兩個小時，之所以會慢來，往往是因為身體出了點狀況，起得晚，來不及趕上客運班車；要不，就是碰上客運司機狂飆車提早過站了。阿嬤若遲到了，每次到醫院似乎都走得很急，一進入診室，就會聽到她喘得很厲害，有點快要上氣接不上下氣。這位醫師就會要她慢慢來，不要急，甚至有好幾次，他會告訴阿嬤說，他要去洗手間一下。阿嬤有好幾次打趣地問護士說：「這位醫生很奇怪，每次我來，他就說要去上洗手間，要我等一下。他是不是『敗腎』？我下次買些藥來送給他補一補。」阿嬤的這些話，幾乎在她遲到的時候都會說起；因此，護士也只是笑而不答。

這個阿嬤，她早年喪夫，獨自養育三男二女長大，且讓孩子們都受了高等教育，畢業後也讓他們繼續留在城市就業。她的五個兒女，沒有任何一位回到老母親身邊，反而是一再地跟老母親遊說，特別是農曆過年回家去時，大家都會想盡辦法說服母親去他們家住，並且說輪流到每個孩子的家住一個月，這樣，每年大家都可以輪到兩個月，讓他們盡子女的孝道，才不會被家鄉親人說孩子不孝。孩子們總是希望他們的母親給點面子，不要讓他們每次回村裡去，長輩們總是會在言語上「酸」他們，說些不實在且令人難堪的話。但無論怎麼說，這個阿嬤總是說：「話在人家嘴裡，你們聽不完。我在這裡很好，也習慣了。」最後一次，她很不客氣地對五個子女說：「以後回來，若再提起此事，就不要回來！」結果大家都傻了眼，從此就不再提了。

大媳婦生產時，阿嬤去幫忙作月子，她說，這樣可以省下十多萬。原本她兒子想讓妻子和小寶貝去住做月子中心。但老母親卻說：「孩子啊，錢不好賺，以前生你們五個兄弟姊妹，我也是這樣在做月子的。讓我來，這樣，我就可如同你們心所願的，住上一個月。孫子滿月時，我就回家去。我只是手掌粗些，替小孩子洗澡會很『幼秀』，安啦。」

媳婦不敢多說一句話，只說：「謝謝媽媽。」兒子更是不敢吭氣，只說：「媽媽乾脆就住下來，不要回去最好。」母親回說：「我不會這麼『憨』。」就這樣，那一個月，阿嬤確實表現出她所說的「手掌雖粗，但替寶貝孫子洗澡換衣服等都很細心」的實力；也因為這樣，每個兒子和媳婦們都曾一再懇求母親與他同住，母親依舊不為所動，還是拒絕了。她認為不能偏心，確實，每個兒女都要她去跟他們同住。其實，她心中第一個想到，都不是孩子，而是她丈夫所留下來的三分田。這塊傳承自祖先的三分田，讓她養育這些子女長大、讀書，若她沒有繼續耕種下去，那該怎麼辦？於是，前後替五個兒女所生下來的孫子做完月子後，她便又回去繼續過耕種三分田的農家生活。偶爾，她也會帶著自己飼養的雞鴨到兒女家去走走，但幾乎從不過夜。她知道，只要過夜，不是兒子就是媳婦便得請假陪她。為了免去兒女工作和生活上的麻煩，她寧願吃過晚餐後，就堅持回家去。

她很少會跟兒女提起自己生病的事，只有兒女會跟她說孫子生病，請她去協助看顧，好讓他們可安心上班。有時左右鄰居會嘲弄她，說她是標準的「台傭」，但她從不向兒女們提這個聽了就會令人傷感的名詞。她不在意那些三姑六婆所講的話，她知道自己所要的，就是讓孩子、孫子過著快樂的生活。很多時候，親朋好友勸她去跟兒女住，她都笑著說，自己一個人比較自由。不但這樣，她反倒會勸那些每次去兒女家之後，結果賭氣或生氣回來的鄉親，要像她這樣才是聰明的老人。

有一次，她跟這位心臟科醫師聊到這方面的事，這位醫師也同樣勸她去跟兒女一起住，這樣，對她生病就醫也比較容易、方便，更重要的，也比較不會發生獨居老人的意外。但是她告訴醫師說：「生命在走的時候，留給子女和孫子有『嘸甘』的印象，比走了讓他們有鬆了一口氣的感覺要好得多。」醫師便回她說：「話雖然是這樣子說，但恐怕不是留給他們『嘸甘』的回憶，而是讓他們心中永遠心痛才是罪過。」這個老阿嬤聽了，沉默了一會兒之後，才緩緩地回應說：「醫師，你不但是醫師，還是很有智慧的醫師喔！」這就是為甚麼大家都想來看這位醫師的門診的原因；因為他不僅看病，也在治療這群老人家的「心」。

這讓我想起了一句很有意思的話：「遇到名醫，他會看你的病；碰到良醫，他會治你的病。」這位心臟科醫師，確實是良醫，他是在治療這些鄉村老人的「心病」。