我和我的書

這是一棟權狀一百坪、室內七十坪的第十六層公寓。屋主原本打算作招待所使用，但因大環境改變，屋主自己也不再像過去那樣活躍於政商界，房子因此就空了下來。裡面沒有任何設備，就像一般剛蓋好的房子一樣，除了廚房有流理臺外，其他什麼都沒有，是名符其實的空屋。

屋主是自己的親人，夫妻兩人帶我和淑英去看。然後跟我說：「你看這個房子應該夠放下你所有的書了吧。走廊上、客廳牆壁，還有一間書房等，這些地方都可以擺放你的書。你不用買房子，只要負擔每個月約五千元的管理費，這樣也算是替我省下一些『空屋費』。你們來住，不要買房子。反正，我用不著這房子，也不準備賣掉。」

我是越看越起勁，心裡開始在盤算該怎樣來想這件事。

年紀越大，家當並沒有增多，但書卻是越來越多，雖然是給自己帶來許多心靈的滿足，但相對的，卻也成為我另一種極大的心理負擔。除了借用翁榮鴻兄弟在五股倉儲的一個角落，堆了一些裝在箱子裡的書外，牧師館的樓梯間、樓梯，還有電梯口的牆邊也擺著一箱箱的書；而書房裡除窗戶之外，牆壁、地板，以及另一張沒有使用的書桌上也都堆滿了書。每次進出書房，看到這些堆積在地上、書桌上的書，就會想到放在倉儲蒙上一層灰塵的書箱，並對這些書有一股很深的虧欠感。這些書曾帶給我許多新知、常識，也常帶給我心靈甚多的喜悅和滿足，它們確實幫助我心靈甘甜，也讓我的生命充滿躍動的力量。有很多時候，這些書誘使我進入夢境沉思許久，也讓我擁有過許多異象和遠景。因此，對這些書，心中總有一股說不出、也描繪不清的感覺。照理說，我是應該好好對待這些跟我的生活與工作都很密切的書，要珍惜它們才對，但我卻用這種堆放在倉儲、樓梯、地板等方式對待它們，真是不敬啊！

好多次看到我女兒給我看日本出名的歷史小說家司馬遼太郎（1923.8.7～1996.2.12，本名「福田定一」）的紀念館，那是用他的藏書設計而成的。看到那整片牆壁上的圖書，有好幾層樓高，我都會一種說不出口的欣慕。我確實也曾夢想過，若是自己有點錢，我也想要有這樣的房子，把這些書好好擺放起來，好在退休後，可以坐擁書牆。這樣，每天自由自在地寫自己想到的事，寫未完成的聖經信息、查經專書等等，那是我多年來一直夢想著要實現的理想。因為我曾發願要講完新舊約六十六卷，並且將之寫完出書。但現在無論怎麼算計，想要講完六十六卷已經是不可能，唯有求其次，朝向寫完出版才有可能達成。因為我發這個願的時候，已經是畢業十六年後，也就是1990年的事了。若是當1974年一畢業就朝著這個目標走，那就有可能。

已經有好幾個人對我說，應該要逐漸「處理」這些書了。我也曾想到先後處理的順序，考慮先把已經過期甚久的期刊雜誌、老書等等放棄，然後再來處理比較少使用的書，只保存經常會使用的書就好。第一次想到這件事是在2007年6月，當從舊的牧師館搬遷過來新的牧師館時，曾丟棄了許多過去保存下來的錄影帶片子、剪報，也曾丟棄了一些我認為已經可以不用再保存的資料。結果，現在我懊悔了，原因是有許多則故事，就是從那些錄影帶片子、剪報中得到的。如今想要重新找回那些丟棄的資料，已經無法找到，我真正體驗到失去的「知識」，已無法尋回，我懊惱到幾乎跳腳頓足，但這一切都沒了。那次之後，我就不敢再有類似的舉動。

但這次邱玲娟長老的父親去世，再次讓我想起是否要再次處理一下我的書？邱先生是一位讀書人，直到去世之前，還在交代邱玲娟長老替他去專賣日文書的紀伊國書局買書。在料理邱先生的後事時，玲娟長老曾問我是否知道有誰願意收他父親留下來的這些日文書？我想到有這麼一天，我的妻兒可能也會像這樣問人家說：「有誰會要我家老夫、老爹的這些書？」而這些書都是我平時「儉腸捏肚」（khiām-tñg-nè-tỡ）所存下來的錢買來的。更重要的，是這些書增添且豐富了我許多的認知，像這樣要將之割捨，就好像要從自己的身上割下一塊肉般的痛苦，我不想在活著的時候這麼痛苦。但若自己這件苦差事，自己不承受，要將之留給下一代成為負擔，自己就好像很沒有擔當的樣子，這也是生命的矛盾之一。

我家小姐悅文曾對我說：「爸，你最好把書好好處理一下，哪一天你走了，我和東元真的不知道該如何解決你的書才好。」我曾交代過她，當我去世入殮時，可以將我寫的書、手稿等放在棺木的最底層當墊底，然後把我的身體放在這些上面，一起送進火爐裡燒，這樣就可以了。」但她說：「我是問除了你寫的書以外，還有其他的書啊，這才棘手啦。」

確實，這是個問題。這幾年來，我一直是在想這個問題。每次想這些，就會在心裡告訴自己：不要再買新書了，還有很多、很多的書都還沒有看過。想著、想著，不由自主地又去逛書店買書了，這是矛盾之二。

每個人對書都有偏好，我偏好收集聖經釋義的書，這當然和我要準備查經、講道的工作有關，尤其是我在寫查經講義時，這種釋義的書絕對少不了。好的釋義書，會幫助傳道者對聖經的了解更清楚，在準備講道上的助力甚多。除了對傳記和歷史有興趣外，我並沒有特別偏好哪一種書，或是對某一種主題很有興趣。我算是對書之喜好很廣泛的人。在神學院四至六年級的時候，我就有訂神學、醫學、科學、英文版的國家地裡雜誌、傳記文學等共計十一種雜誌刊物，對社會檔案、歷史資料等方面的書也常收集，因此，也談不上對某方面特別有心得。會這樣的原因，是跟我對傳道者這種角色的認知有關；我一直認為傳道者應該是有廣泛的知識、常識，這種看法迄今都沒有改變過。

這幾年來，一直在想要到偏遠地區找間房子，好好來善待一下自己的書，不要讓它們再「蹲」在地上、樓梯間，和放在貨物的倉儲裡蒙灰、受困。我要好好地整理它們，要善用它們，使這些書知道我是多麼地愛它們；這樣，才會使這些書、雜誌刊物，繼續幫助我開拓更廣闊的視野，這樣就不會使自己淪為不食人間煙火的「書蟲」。

想到這件事，就會想到退休後的事。這次跟福音隊出去花蓮、羅東，然後和淑英一起遠到台東，終於讓我看到這麼大的房子，且瞄了一下，認為應該可以放得下包括五股倉儲的那堆書，心中就甚感安慰，我想若是這些被我冷漠許久的書和刊物知道了，也會很安慰才對。

書，是人獲取知識最重要的來源，也是一個人心靈穩健成長的要素。難怪古人會說：「三日不讀書，面目可憎。」看來，讀書，對一個人的生命真的是非常重要。