窩在家裡過年寫受難週之書的感受

從1989年開始，當時在教會公報社工作，每年受難週都會出版受難週特刊。從1994年開始在嘉義西門教會牧會迄今，每年受難週我都會寫一本薄薄的受難週經文參考資料給會友。從2008年開始，在吳信如姊妹的鼓勵協助下，將受難週的經文資料彙編成書。會這樣做的原因，只有一個目的：希望在受難週期間，所有兄姊都有個參考資料可閱讀，透過經文的省思，大家好用肅穆的心情過耶穌受難的節期。而這幾年來寫這本小冊子的時間，都是用農曆年期間，辦公室同工休假時，我一面看守教會，一面寫這本小書。

為甚麼要用農曆年？因為這段期間，週間的聚會都暫停，我可以將準備查經班寫講義的時間挪出來。再者，過年期間，台北大多數的人都外出，訪客少，電話也少，教會確實很安靜。在這時候來寫受難週的稿件，是非常有幫助的。

確定受難週經文都早在每年的七、八月間，也就是在構思兒童營主題內容的時候，也同時在想受難週的主題。今年受難週的主題是：生命在苦難中吶喊。共計選十段下列經文：

1.創世記第四章：兄弟互相殘殺帶來的生命苦難。

2.創世記第廿二章1～19節：生命在割捨中吶喊。

3.出埃及記第二章1～10節：被丟棄的嬰兒的哭喊聲。

4.出埃及記第二章11節～第三章10節：被壓迫下人民的哭喊叫聲。

5.路得記第一章：婆媳間因紛爭帶來的生命苦難。

6.馬太福音第二十章1～16節：失業帶來的生命苦難。

7.馬太福音第十九章1～12節：離婚帶來家庭的破碎。

8.約翰福音第五章1～9節：沒有人幫助的生命苦難。

9.馬可福音第五章1～20節：生命在墳地中大聲喊叫。

10.馬可福音第十章46—52節：殘障者正在大聲吶喊。

這是後來修改之後的經文範圍。原本的計畫是寫從耶穌離開加利利，朝向耶路撒冷走去，一直到釘死在各各他十字架上。但幾經考慮，發現過去有過好幾年受難週都用過這條「苦路」，只是沒有重新整理出書。因此，後來重新確定主題的原因，是我想起耶穌在各各他十字架上的吶喊叫著：「我的上帝，我的上帝，你為甚麼離棄我？」（馬可福音十五：34）而在這之前，正當彼拉多在審判耶穌的時候，群眾是大聲呼喊叫著要把耶穌「釘十字架」，而且這種叫聲是越喊越大聲（參考馬可福音十五：3～14）。於是，我開始想著聖經中有幾個故事，都是生命在大聲喊叫的聲音，於是我取「生命在苦難中吶喊」，就是要表達一個觀念：生命在苦難中大聲喊叫著。而這也跟我這一年來帶領社青朋友查經閱讀約伯記記有密切關係。

農曆年期間，想生命的苦難，真的是別有一番味道。我印象最深刻的一件事，就是在關山教會牧會期間，有一年農曆過年初一大清早，一個年老的母親打電話給，說她不能來參加早上八點的新春感恩禮拜。我問她原因。她說她的兒子不要起床。我跟她說，大聲喊叫他。她說：「有，可是還是叫不起來。」我建議她把棉被掀開來，這樣，他會冷，就會起床。這個母親回答我說：「有，已經掀過了，還是叫不起床。」我突然想到她的媳婦，於是問她媳婦在哪？這時候，她突然大聲喊叫，哭著說：「牧師，我的兒子昨晚看電視到半夜一點多，然後去睡覺，就這樣走了！」這時候，我才知道原來她說兒子叫不起床就是這個意思。因為是農曆大年初一，鄉下的習俗不說「死」這個字。她的兒子是職業軍人，才剛過三十歲生日，妻子廿九，有個小嬰孩只有八個月大。當大家在過農曆年的時候，特別是大年初一，這個住在山腳下的家庭在哭泣，全家大小都因為家中有人去世而陷入受難中。

只要是我親自處理過的過世會友的事，都會在我腦海中留下深刻難忘的影子，每年初一，我都會想到這個家庭。同樣，遇到某種節日，或是某個時段，會友的影子就會在我眼前出現。

今年寫受難週這本書，非常特別的經歷，是每天晚上都會突然醒來，想到有的經文可以寫上甚麼內容，於是趕緊起床到書房打開電腦「喀喀喀」地敲鍵盤，或是拿起紙筆急書幾行字留下備忘錄。這樣，每晚起來幾次，然後又睡，天未亮，又趕緊起來。我是動作很粗魯的人，每次起床都會把床震動，連牧師娘也無法安眠。她總是會抱怨說，連過年也不會好好多睡一點。

其實，過年假的好處，就是沒有人會七早八早來按電鈴。而我還是跟過去一樣，天未亮就已經準備就緒，忙著受難週的書。有很多時候，真的寫不出來，要不，就是寫了又改，改了又寫。這種經驗過去就一再出現，不是今年才有。寫講道稿就經常出現這種情形。每當遇到這種情況，我都會跑去誠品書局逛一逛，翻翻書、看看書，最大的毛病，就是買書，今年過年也是這樣。我似乎有這種「買書病」，明明知道再買下去，退休時只會增加搬家、找房子的麻煩而已，但還是繼續買啊買。我不知道這是否跟患躁鬱症者有相同的毛病，就是喜歡買東西，且是一買再買，不停地買。若是，我可能需要找精神科的醫師來診治看看。很多人問我，買這麼多書，到底有沒有看？也有人問我，怎樣看書？更有人問我，買這麼多書，又看不完，買了作甚麼？類似這樣的問題很多。我看過悅文給我一幅相片，是日本很出名設計師安藤忠雄為司馬遼太郎建造的紀念館，裡面就有一間他的書房，那種四面牆壁都是書，且樓高三層那種整個書牆，給人的感覺是非常不一樣，且有震撼的感受，我就是有這種夢想。

我喜歡這種過年安靜寫書的感覺，更喜歡有寧靜的空間讓我可以專心看書、寫書，和準備出書。

其實，我並不是聖經學者，也不是神學家，寫出來的稿子就算彙整成書出版，也不會是甚麼聖經或神學作品。但用這種寫書、出書的方式，來激勵自己不要懶惰，這點倒可說是這二十多年來在牧會工作中最大的幫助。不要讓自己懶惰下來，這是我對自己的要求，而防止懶惰最好的方式，就是把所想的，和所要講的統統都寫下來，這樣就不會有懶惰的機會和藉口。而且因為要想、寫，就必須看書，而為了要看書，逛書局就成為必經之道。

不論是否繼續牧會，或是退休，寫書已經成為我牧會工作和生活不可或缺的一部份。感謝上帝的賜福，讓我在這項工作上，二十多年來都能繼續持之以恆，沒有改變。

我笑著對大家說：當大家歡喜過年時，我卻是在過「受難」的日子，寫著「受難週」的文稿。沒有人逼我這樣做，只是自己的要求。唯有的希望，就是希望今年受難週的書，真的對大家有幫助。若此，過年「受難」的結果就是心靈的滿足。

2010/02/28