窩在家裡過年寫受難週之書的感受

從一九八九年開始,當時在教會公報社工作,每年受難週都會出版受難週特刊。從一九九四年開始在嘉義西門教會牧會迄今,每年受難週我都會寫一本薄薄的受難週經文參考資料給會友。從二00八年開始,在吳信如姊妹的鼓勵協助下,將受難週的經文資料彙編成書。會這樣做的原因,只有一個目的:希望在受難週期間,所有兄姊都有個參考資料可閱讀,透過經文的省思,大家好用肅穆的心情過耶穌受難的節期。而這幾年來,我寫這本小冊子的時間,都是用農曆年期間,辦公室同工休假時,我一面看守教會,一面寫這本小書。

為甚麼要用農曆年?因為這段期間,週間的聚會都暫停,我可以將準備查經班寫講義的時間挪出來。再者,過年期間,台北大多數的人都外出,訪客少,電話也少,教會確實很安靜。在這時候來寫受難週的稿件,是非常有幫助的。

確定受難週經文都早在每年的七、八月間,也就是在構思兒童營主題內容的時候,也同時在想受難週的主題。今年受難週的主題是:生命在苦難中哭喊。共計選十段下列經文:

1.創世記第四章:兄弟互相殘殺帶來的生命苦難。

2.創世記第廿二章119節:生命在割捨中吶喊。

3.出埃及記第二章110節:被丟棄的嬰兒的哭喊聲。

4.出埃及記第二章11節~第三章10節:被壓迫下人民的哭喊叫聲。

5.路得記第一章:婆媳間因紛爭帶來的生命苦難。

6.馬太福音第二十章116節:失業帶來的生命苦難。

7.馬太福音第十九章112節:離婚帶來家庭的破碎。

8.約翰福音第五章19節:沒有人幫助的生命苦難。

9.馬可福音第五章120節:生命在墳地中大聲喊叫。

10.馬可福音第十章4652節:殘障者正在大聲吶喊。

這是後來修改之後的經文範圍。原本的計畫是寫從耶穌離開加利利,朝向耶路撒冷走去,一直到釘死在各各他十字架上。但幾經考慮,發現過去有過好幾年受難週都用過這條「苦路」,只是沒有重新整理出書。因此,後來重新確定主題的原因,是我想起耶穌在各各他十字架上的吶喊叫著:「我的上帝,我的上帝,你為甚麼離棄我?」(馬可福音十五:34)而在這之前,正當彼拉多在審判耶穌的時候,群眾是大聲呼喊叫著要把耶穌「釘十字架」,而且這種叫聲是越喊越大聲(參考馬可福音十五:314)。於是,我開始想著聖經中有幾個故事,都是生命在大聲喊叫的聲音,於是我取「生命在苦難中吶喊」,就是要表達一個觀念:生命在苦難中大聲喊叫著。而這也跟我這一年來帶領社青朋友查經閱讀約伯記有密切關係。

農曆年期間,想生命的苦難,真的是別有一番味道。我印象最深刻的一件事,就是在關山教會牧會期間,有一年農曆過年初一大清早,一個年老的母親打電話給我,說她不能來參加早上八點的新春感恩禮拜。我問她原因。她說她的兒子不起床。我跟她說,大聲喊叫他。她說:「有,可是還是叫不起來。」我還建議她把棉被掀開來,這樣,他一冷,就會起床。這個母親回答我說:「有,已經掀過了,還是叫不起床。」我突然想到她的媳婦,於是問她媳婦在哪?這時候,她突然大聲喊叫哭著說:「牧師,我的兒子昨晚看電視到半夜一點多,然後去睡覺,就這樣走了!」這時候,我才知道原來她說兒子叫不起床就是這個意思。因為是農曆大年初一,鄉下的習俗不說「死」這個字。她的兒子是職業軍人,才剛過三十歲生日,妻子廿九歲,有個小嬰孩只有八個月大。當大家在過農曆年的時候,特別是大年初一,這個住在山腳下的家庭在哭泣,全家大小都因為家中有人去世而陷入哀傷痛苦中。

只要是我親自處理過的過世會友的事,都會在我腦海中留下深刻難忘的影子,每年初一,我都會想到這個家庭。同樣,遇到某種節日,或是某個時段,某個會友的影子就會在我眼前出現。

今年寫受難週這本書,非常特別的經歷,是每天晚上都會突然醒來,想到有的經文可以寫上甚麼內容,於是趕緊起床到書房打開電腦「喀喀喀」地敲鍵盤,或是拿起紙筆急書幾行字留下備忘錄。這樣,每晚起來幾次,然後又睡,天未亮,又趕緊起來。我是動作很粗魯的人,每次起床都會把床震動,連牧師娘也無法安眠。她總是會抱怨說,連過年也不會好好多睡一點。

其實,過年假的好處,就是沒有人會七早八早來按電鈴。而我還是跟過去一樣,天未亮就已經準備就緒,忙著寫受難週的書。有很多時候,真的寫不出來,要不,就是寫了又改,改了又寫。這種經驗過去就一再出現,不是今年才有。寫講道稿就經常出現這種情形。每當遇到這種情況,我都會跑去誠品書局逛一逛,翻翻書、看看書,最大的毛病,就是買書,今年過年也是這樣。我似乎有這種「買書病」,明明知道再買下去,退休時只會增加搬家、找房子的麻煩而已,但還是繼續買啊買。我不知道這是否跟患躁鬱症者有相同的毛病,就是喜歡買東西,且是一買再買,不停地買。若是,我可能需要找精神科的醫師來診治看看。很多人問我,買這麼多書,到底有沒有看?也有人問我,怎樣看書?更有人問我,買這麼多書,又看不完,買了作甚麼?類似這樣的問題很多。我看過悅文給我一幅相片,是日本很出名設計師安藤忠雄為司馬遼太郎建造的紀念館,裡面就有一間他的書房,那種四面牆壁都是書,且樓高三層那種整個書牆,給人的感覺是非常不一樣,且有震撼的感受,我就是有這種夢想。

我喜歡這種過年安靜寫書的感覺,更喜歡有寧靜的空間讓我可以專心看書、寫書,和準備出書。

其實,我並不是聖經學者,也不是神學家,寫出來的稿子就算彙整成書出版,也不會是甚麼聖經或神學作品。但用這種寫書、出書的方式,來激勵自己不要懶惰,這點倒可說是這二十多年來在牧會工作中最大的幫助。不要讓自己懶惰下來,這是我對自己的要求,而防止懶惰最好的方式,就是把所想的,和所要講的統統都寫下來,這樣就不會有懶惰的機會和藉口。而且因為要想、寫,就必須看書,而為了要看書,逛書局就成為必經之道。

不論是否繼續牧會,或是退休,寫書已經成為我牧會工作和生活不可或缺的一部份。感謝上帝的賜福,讓我在這項工作上,二十多年來都能繼續持之以恆,沒有改變。

我笑著對大家說:當大家歡喜過年時,我卻是在過「受難」的日子,寫著「受難週」的文稿。沒有人逼我這樣做,只是自己的要求。唯有的希望,就是希望今年受難週的書,真的對大家有幫助。若此,過年「受難」的結果就是心靈的滿足。

——台北東門教會週報二○一○年二月二十八日

評論: 0 | 引用: 0 | 閱讀: 1367